Hace un par de semanas atrás, me tocó reportear el concierto de Kevin Johansen en el Teatro Caupolicán. Una misión bastante agradable, ya que para mí el argentino representa a nueva camada de músicos latinoamericanos que han fusionado de muy buena manera lo más propio de nuestra tierra, con los afuerismos, que producto de la globalización, a veces parecen propios. Algunos lo denominan como un “degenerado musical” y estamos de acuerdo, junto a Drexler, son un nuevo aire a la música de autor de este lado del mundo.

El otro día en el departamento de la Elizabeth y el Rodrigo, la chascona se tropezó con la última edición de la Revista Rolling Stones, que en su portada trae al barrigón de Homero Simpsom nadando con la lengua afuera, a propósito de la comentada película que no estoy ni por ahí con ver. A la serie le reconozco el merito, sin embargo nunca la vi, ni tampoco quiero verla.

El tema es que ojeando y ojeando, pasaron los artículos sobre el fin de la era del disco, una crónica sobre Joe Strummer y el próximo docu a estrenar en Chile, sobre el líder de los “The Clash”; un chupamedias articulo sobre los supuestos guiños de “Alguien Te Mira” – serie que tampoco vi – a una interminable lista de grandes del genero a nivel mundial; Charles Manson en extenso; Apetito por la destrucción a propósito de los Guns y un variopinto de temas más, siempre en el estilo característico de la histórica magazine rolingera.

Todo iba como de costumbre, hasta que en la sección “En Vivo”, precisamente en la página 81, aparecía una reseña del concierto brindado por Johansen el pasado 27 de Junio, firmado por el periodista Sebastián Garay.

A penas vi la foto, le dije a la chascona podada que se apurara para poder leerla. Me entusiasme con la idea de poder comparar lo que yo había escrito, en contraposición con la que se supone es “la madre del periodismo” en torno a la música. Bebía sorbos de ron malo y aspiraba nicotina impaciente, mientras Fito hacía de las suyas en el pulento DVD del Naturaleza Sangre.

Está más que claro que esta edición chilensis comandada por Willoughby, hace lo que puede y sólo se acerca – bastante de lejos eso sí – de toda la historia que ha trasformado a la Rolling Stones en un mito. Aún así, por lo menos tenemos Rolling y eso igual se agradece. No me aguanté y me metí medio molestoso a leer las primeras líneas, pero la ceguera me cagó una vez más, así que catetié, catetié, hasta que mi linda novia soltó por fin las suave hojas de un envidiable papel cuche.

Me quiso decir algo, pero no la pesqué mucho, me metí de lleno en mi tropezada y a esa altura, alcoholizada lectura. Para empezar una bajada bastante fome, aunque se entiende, ya que a pesar de todo, la Rolling respeta ciertos códigos periodísticos, que yo entendio más bien como vicios de la profesión, pero en fin.

En el primer párrafo describe al público, catalogándolo como: “ansioso por pasarlo bien” y más adelante utiliza el término: “melómano”, para los que creen que en la música de Johansen encontraran una “rica mixtura” de ritmos y letras que “rayan con la intelectualidad”. Cosa que es bastante parecida a decir: “empezar un tema con arpegios de charango y que la cosa termine en una cumbia, digna de cualquier bailanta argentina, es por lo menos para parar la paila” y también bastante cercano a decir: “si más encima el tipo le agrega cierto peso literario a sus letras, la cosa pinta muy bien. Demasiado, para ser cierto”.

Ahí un pequeño cototo venoso se asomó en la frente y el cuello de mi afeitado rostro. Luego en el segundo párrafo, analiza el show del trío +2, al que define como: “agrupación considerada internacionalmente como la cabeza de la nueva música brasileña”. Extrañamente yo la denominé como: “agrupación considerada por los especialistas como la nueva sangre de la música brasileña”. ¿? Y continúa. El intermedio lo enmarca como: “los técnicos entraron a la cancha para montar los instrumentos de The Nada, acompañado por los silbidos del público”, mientras que en mi articulo aparece: “rodies a la cancha y el olé, olé, olé Kevin, Kevin, por parte del respetable, cayó con una naturalidad casi lógica”.

Luego define a la banda soporte de Kevin como: “sólida y afiatada” y más abajo los declara como: “verdaderos expertos que se intercambian flautas traversas, saxos, una que otra guitarra roquera y un maravilloso charango”. Todo bien parecido a: “Musicalmente “The Nada” se muestra cohesionada, limpia y virtuosa. Los ocho músicos que comparten guitarra eléctrica, bajo, batería, flauta traversa, charango, quena, xilófono, saxofón, banjo y una percusión de-esas, asumen el rótulo de actor secundario sin ningún problema”. Cha-chann!!!

Prosigue el artículo de Sebastián Garay, alabando las virtudes de Johansen en la guitarra: “La guitarra que acompañó al argentino durante todo el show escapa de ser un mero elemento visual como la usaba por ejemplo Elvis. Aquí es un protagonista de la banda, con complejos ciclos de acordes y pegajosos rasgueos”. Esto, es bien parecido y no me puede decir que no a: “Y es que al escuchar bien la guitarra acústica de Johansen, uno se da cuenta que es la parte central de todos los temas que corren. A diferencia de otros song-writer que descansan bastante en su banda, la seis cuerdas, en este caso, no están de adorno colgadas del hombro izquierdo del igualito a Claudio López. No hablamos de La, Mi, Sol y listo. No señores. Es la parte neurálgica e imprescindible de la sonoridad que alcanzan en conjunto”. Aunque me parece muy acertado el palo al supuesto rey del rock, que bien poco tiene de eso.

A esta altura, a mi ya se me había acabado por unos segundos el ron malo y las venas aparecían en todo su esplendor. Pero la guea continuaba con esas extrañas similitudes. Kevin debe haber tocado por lo menos unos veinte temas, de los cuales yo elegí para mencionar al azar: “El Palomo”, Mc Guevara o Che Donalds” y “Atahualpa You Funky”, canciones que no fueron interpretadas de forma correlativa. Y siiiiiiiiiiiii. Sebastián Garay, mencionó los mismos y en el mismo orden: “El Palomo”, “Mc Guevara y Che Donalds”, destacando Atahualpa You Funky, un funk estándar con cortes de folclor andino en perfecta armonía”.

Demasiadas coincidencias creo yo, pero hasta podría suponer una mera casualidad, pero al finalizar la nota, el colega se cae al señalar que: “El cumbiero intelectual se despidió bajo una gran ovación y los gritos de mujeres que seguro deseaban ser su Daisy”. Lo que es una verdadera pelotudez, porque más allá de cualquier ironía, no creo que ninguna de las féminas presentes ese día, hubiese deseado que la comparen con un travesti, aunque en menor o mayor grado, todas sean unas come hombres. O no?

Ese final deja de manifiesto el poco conocimiento del periodista, denota la improvisación y el apuro. Se cae de maduro que hojeó, buscó por Internet, copió, pegó, arregló por aquí por allá y publicó. O estoy puro gueviando?

Es claro que es un tema debatible, ya que si bien es cierto, existe una estructura lógica para escribir acerca de un concierto y hay aspectos que sí o sí deben estar en el análisis, acá se observan demasiadas similitudes en la estructura, y en los aspectos para destacar.

Obviamente no es un plagio a secas, pero existe una copia disfrazada, adornada. Porque dato no menor, es que mi crónica fue publicada en paniko el 29 de junio, ósea dos días después del concert, mientras que la rolling apareció recién a principios de este mes.

Da rabia porque estos señores llegan faltando un minuto para que empiece el concierto – con suerte, siempre llegan tarde – tienen la mejor ubicación posible, tienen acceso a camarines, al vip, al cóctel, mientras que uno como buen guerrillero de la grabadora, para todo lo anterior, tiene que hablar con pedrito, juanito, dieguito y aún así, es difícil poder moverse con total libertad.

De todas formas, a mí nunca me han gustado las entradas preferenciales, claramente ahí no pasa nada entretenido. En lo de Johansen, estaba en el último piso, en la última fila, entiéndase, la gallá misma. Adelante se pierde la pasión, se enfría el miembro, se achica el corazón, falta el aire entre tanto bostezo.

Otro tema es como los medios grandes se pautean con los medios más chicos. Siempre había escuchado sobre temas robados entre colegas o sobre obtener una información oficial, que se supone que es para todos los medios, e irse medio escondido al canal, como que acá no ha pasado nada y tirar la nota a las nueve anunciándola como exclusiva.

A mi en el Austral me pasó, en el reportaje que hicimos con mi súper compañera de práctica, la Coté, sobre los foros de minas anoréxicas, en donde se intercambiaban datos sobre como vomitar sin ruido o como pasar piola los controles médicos. Fue portada de día domingo y causó impacto regional, porque la mina – líder del cuento, era una pelo lais de la zona. Extrañamente a la otra semana, LUN, sacó el mismo reportaje y con las mismas fuentes. Rastrearon lo mismo y modificaron – inventaron uno propio. Debate nacional. En fin, ¿gajes del oficio o deformaciones de la profesión? Usted elige.

Igual le voy a enviar mi molestia por email a estos lolitos de la Rolling Stones, si pasa algo, aunque lo dudo, les cuento. Ahora, si sus periodistas, antes de escribir sus notas leen paniko, ta bien igual. Algo dice eso. Fito para el final.

Apareció entre pedales y una Telecaster a finales del año 2004 y desde un principio no pasó desapercibido para nadie. Solista entre un medio inundado de bandas, con canciones de autor y un potente lírica entre una incipiente escena garaje.

En un principio, lo de Leo eran samplers repetitivos y su capacidad para ubicar en el papel una caminata por la cuidad. Con el tiempo y cuatro discos entre medio (Fallando, 1A, Leo Quinteros, Ahora! y el más reciente, Los accidentes del futuro) podemos develar a un tipo nostálgico, introspectivo y sonoramente clásico. En definitiva, un roquero globalizado, a veces abstracto y en otras dueño de una literalidad pura.

A Leo Quinteros cada día lo escuchan más y hasta el momento lleva una carrera en constante ascenso. Sus discos editados dejaron un buen gusto en el paladar del público y la critica especializada. Y sus presentaciones en vivo sorprenden porque nunca son iguales a la anterior. Actualmente, afina los detalles promocionales de “Los Accidentes del Futuro”, su primer LP tras Cápsula Discos y también su primer disco editado por su propio sello discográfico bautizado como Andes Empire, que además se vende en la Feria del Disco bajo Oveja Negra. Es el mismo que nos reveló a finales del año pasado y que hoy podemos saborear en trece nuevas canciones.

En un bar trasnochado de la Plaza Ñuñoa, conversamos acerca de su música, sus aspiraciones como artista, la escena independiente y algunos detalles de Los accidentes del futuro:

-¿Crees que tu fuerte son las letras por sobre tú música?
No lo creo, porque si no a la gente no le gustarían las canciones. Sería político, daría discursos. Puede ser lo débil de otros, pero no mi fuerte. El otro día hablaba con un amigo de eso, yo siempre hablo solo y quizás el hacer canciones sea la respuesta o la única forma de no seguir haciéndolo y así no pasar por un loco desadaptado.

-¿Qué sacas al limpio entre el nuevo disco y los anteriores?
Desde esta situación del mundo independiente en la que yo me muevo, el resultado de los discos, en cuanto a la sonoridad con la que finalmente quedan, son resultado de lo que tienes a mano para grabarlo. Situación que casi siempre no es de los mejores.

Por ejemplo, en el primer disco hubo una intención de jugar con ciertas herramientas que tenía en ese momento. Por eso el disco quedó con harta presencia de samplers y guitarra. En la otra placa, tenía mejores instrumentos y me aproveché de esa situación: tenía otros micrófonos, había un piano que aunque sea antiguo siempre va a sonar mejor que un sampler. Eso finalmente determina el resultado. Son discos distintos y lo único que los conecta soy yo y las canciones.

-Claro, y esa precariedad de implementos se puede transformar en una virtud. Como que obliga a usar más el ingenio quizás.
Es cierto, existe una mayor búsqueda. Sin embargo uno pierde mucho tiempo y grabar un disco no es un arte, es más bien una técnica. Tocar la música es un arte, por eso habría que desmitificar un tanto al indie en el sentido del heroísmo. A cualquiera le gustaría grabar en Abbey Road, con técnicos de bata blanca preocupados solamente de grabar y yo encargado de la música y de los músicos.

En definitiva, la mejor manera de hacer las cosas, sigue siendo la mejor manera de hacer las cosas.

-En relación a eso, también manejas tus videos ¿Cómo trabajas en audiovisual y cuéntanos de tu relación con Gabriel del Favero?
Lo trabajo en mi casa, que también es mi sala de ensayo y lo hago en términos súper artesanales. Se repite la misma lógica de la música, en cuanto a esa precariedad de la que hablábamos antes. Ahí comparto mucho con Gabriel y con otros artistas visuales que tienen su centro de operaciones ahí. Lo que ha dado como resultado, que el ideario gráfico de mi música se geste en esa instancia. Nos ayudamos entre todos. Es como un centro artístico, en donde confluyen distintas inquietudes.

-¿Piensas proyectar una especie de continuidad entre tus discos? Algo como una coherencia que se vaya marcando con el tiempo…
Yo creo que si va existir esa coherencia, pero en el largo plazo. Igual estoy aún muy encima de todo como para poder analizarlo bien. Como que no tengo la perspectiva adecuada para poder hacerlo. Además, recién son apenas tres discos editados. Pero creo que con Los accidentes del futuro se podría empezar a completar el puzzle y a quedar todo un poco más claro. Claramente espero encontrar esa coherencia.

-¿Cómo ves a la gran industria y al tema de la piratería?
Yo creo que la industria grande no existe mucho. La música que ofrecen las grandes multinacionales es todo igual. Si eres gringa te gusta Britney, si eres latina te gusta Jennifer López. Es un tipo de artista maqueteado, pero funciona. Siempre la gente va a pagar por un par de tetas. Ellos buscan la forma más simple de ganarse la plata. Trabajan con gente que pueden controlar de mejor forma y la piratería no es tema. Es sólo el formato y un disco no vale nada. Finalmente lo que queda y lo que subsiste en el tiempo, es el tipo que está tocando arriba de un escenario.

-Sobre accidentes, ¿Qué futuro le ves a la escena independiente?
Yo creo que mientras esta gente siga resistiendo, se va a ir haciendo cada vez mejor música. Hay cachao que típico en el colegio, cuando toca una banda como que toda la gente se va y claro, la mayoría parte tocando mal. Pero la gente tiene que entender que es súper difícil comprarte buenos equipos, estudiar música y lograr un sonido aceptable. Acá en Chile no es fácil crecer y desarrollarte en el cuento. Luchai contra todos. Es como pelear uno contra cien en cada momento.

-¿Y cómo va tu round?
Creo que hay cosas que se podrían haber hecho mejor, como creo que aún no tengo la exposición que merezco. Todo lo que hago, ha llegado al nivel que tiene hoy en día sólo producto de la música. Por ejemplo, nadie te llamó a ti para que me vinieras a entrevistar. En el sello al que pertenecía, nadie trabajaba las 24 horas en esto, por eso no había ningún tipo de planificación. Pero estoy satisfecho, ya que todo se ha dado como resultado de las canciones y de tocar harto. Eso me deja conforme. Pero creo que es el momento de que empiecen a pasar más cosas y por eso también decidí emprender un camino en solitario con mi propia casa disquera. Ojalás que esta apuesta permita que mi música llegue a más público. Veremos qué pasa.

Juntos eludimos el chaparrón y su inevitable consecuencia en el desnivelado pavimento capitalino. Ella se sujetaba de mi brazo izquierdo, mientras yo con el diestro trataba de protegerla, gracias al paraguas transparente de color amarillo. La escena la podríamos haber enmarcado quizás a modo de manifiesto. Eran los últimos momentos de un grupo de días bastantes intensos y hermosos. A mi se me aparecían imágenes, una tras otra, de las tantas cosas que pasamos. En el trayecto no hablábamos y a mi esos silencios no me molestan para nada. Esa es la complicidad que busco y que ahora tengo. Además, yo la miraba y su cabeza inclinada me dejaba claro que de alguna forma a ella la pasaba lo mismo. Esos son los momentos en que pienso en que perdemos bastante el tiempo en guevadas varias. Todo es jodidamente más simple y básico. Como ese momento o servir un desayuno con pan tostado con mantequilla, leer revistas viejas al lado de la estufa recostados en la alfombra o mirarla y observarla como si nada más importara, tan sólo eso. Ahí es cuando el pecho extrañamente se me hace chico e inevitablemente comienza a pedirme más aire, para exhalarlo al cabo de pocos segundos. Hace años que no sentía esto, las ganas parecían extinguidas a causa de quién sabe qué estupidez. Y cuando le pregunto que de dónde salió es para darle las gracias, por cada instante, por provocar que en mi florezca todo lo bueno y todo lo malo. Y nuestros miedos se combaten con honestidad brutal, nuestros pasados con madurez, y nuestro futuro con presente, con el día a día. Así me gusta vivir, así funciono, al cien por cien. De tu mano, de un lado, del otro y al revés. En claro y oscuro. Hace rato que se me pegó a la piel, la camiseta del deportivo “Chascona date una vuelta y andreloco fútbol club” y les digo al touch, que juntos le ganamos a cualquiera por goleada. Sólo tienen que elegir antes, si quieren boleta o factura. Avisen okay?

Híbrido es lo que mejor define al gringo-argentino precursor del tex-mex, la cumbia, el country y el folk. En clave portuñol, como su último disco, se presentó en Chile durante la semana. Música y letras subrayadas por la ironía de Kevin Johansen, en este review.

Cuando uno escucha al gringo-argentino Kevin Johansen, más allá de los hits correspondientes, por lo menos uno queda con la duda. Claro, algunos se pueden abrir de patas al mínimo sonido de un acorde y otros pueden declararlo como un snob cuelao. Ya dale, cada loco con su tema, pero espera.Nadie que tenga algún gustillo por la experimentación sin abecederario puede quedar indiferente ante semejante mezcolanza. Porque empezar un tema con arpegios de charango y que la cosa termine en una cumbia, digna de cualquier bailanta argentina, es por lo menos para parar la paila. Ahora, si más encima el tipo le agrega un peso literario a sus letras, la cosa pinta muy bien. Demasiado para ser cierto. Menos en estos tiempos que hablan de que cualquiera puede ser músico de la noche a la mañana con la ayuda de una fucking máquina.
En la fila con la chascona nos reíamos mientras tarareábamos a “Daisy”, “la come hombres”. La historia del travo que “desde chiquitito era chiquita y no jugaba a las muñequitas”. En eso, el canturreo fue interrumpido por bocinazos y gritos que daban cuenta de la capacidad goleadora del “Chupete Suazo” en el transitorio 2 a 2 de la Roja contra los ecuatorianos por la Copa América. Pasada la expectación nos cortan amablemente el ticket y un adelante señor terminó con la espera.

Pero el cartel traía un invitado de lujo antes del plato fuerte. Se trataba del trío, considerado por los especialistas como parte de la nueva sangre de la música brasileña, llamado +2 y que está compuesto por Moreno Veloso (hijo de Caetano y sobrino de María Bethania), Alexandre Bassin y Domenico Lancelotti, quienes en su primera visita al país, recorrieron a modo general sus tres discos: “Maquina de Escribir Música” (2001), “Sincerily Hot” (2004) y “Futurismo” (2007), lanzados todos bajo la placa “Luaka Bop”, propiedad del ex Talking Heads, David Byrne.

En alrededor de una hora los brasileños calentaron el ambiente transitando por un camino que traía pinceladas del jazz más clásico y algo de sicodelia experimental. Estilos que pusieron a prueba la cervical de más de alguno. Eso si, nunca dejaron de la lado la rica historia de la música brasileña, tan agradable para el oído y el espíritu. Punto negro para los imbeciles e ignorantes que dejaron caer algunas pifias, que por suerte fueron acalladas como una patada voladora en el hocico, por un aplauso cerrado a cargo del resto de los comensales. Roadies a la cancha.

El olé, olé, Kevin, Kevin, se dejó caer con una naturalidad casi lógica. El teatro repleto esperaba impaciente. Sin hacerse mucho de rogar, el “Piojo Johansen” y su banda “The Nada”, aparecieron en el ruedo a las 22:08, dejando caer el tema “No voy a ser yo”, que aparece en su tercer disco “City Zen” y que cuenta con la colaboración, en estudio, del yorugua Jorge Drexler.

La pregunta insolente del principio se retiraba sonrojada al cabo de unos cuantos minutos. Musicalmente “The Nada” se muestra cohesionada, limpia y virtuosa. Los ocho músicos que comparten guitarra eléctrica, bajo, batería, flauta traversa, charango, quena, xilófono, saxofón, banjo y una percusión de ésas, asumen el rotulo de actor secundario sin ningún problema.

Y es que al escuchar bien la guitarra acústica de Johansen, uno se da cuenta que es la parte central de todos los temas que corren. A diferencia de otros song-writer que descansan bastante en su banda, la seis cuerdas, en este caso, no está de adorno colgada del hombro izquierdo del igualito a Claudio López. No hablamos de La, Mi, Sol y listo. No señores y señoritas. Es la parte neurálgica e imprescindible de la sonoridad que alcanzan en conjunto.

“El Palomo”, “No seas Insegura”, “Atahualpa You Funky!”, “Ni Idea” y “Mc Guevara o Che Donalds”, se pasean como si estuviéramos en el living de la casa del nacido en Alaska. El público – entiéndase como niños de 5 años hasta abuelos de pasados los 60 – corean hasta los silencios. Se los saben de memoria y a la hora de bailar nadie se preocupa.

Una relación fluida y despierta que se ha cimentado desde 2004, año en que visitó por primera vez nuestro país, cuando la mayoría sólo lo reconocía por el tono grave de su voz en Down Whith My Baby, canción que aparecía en el genial culebrón trasandino llamado Resistiré. La primera gran aparición medial, aunque si nos ponemos un tanto melómanos, nos tendríamos que remontar hasta el año 87, en donde con su grupo de adolescencia “Instrucción Cívica” y a manos del hit o bueno, no hit – esos los canta Soda – “La chica tartamuda”, lograron cierta exposición medial por la lírica que apuntaba con el dedo a la dictadura militar del país vecino.

Casi dos horas de show, un bis y la verdad que del último disco bastante poco. Sólo “Anoche Soné Contigo”, “Road Movie” y “La Hamaca”. Convirtiendo este apartado en el único punto bajo del espectáculo. Él quizás consciente de ello – ante los gritos despavoridos que caían del respetable con el nombre de alguna nueva canción – auguró una próxima visita para fin de año.
Justo cuando aparezca “Jogo”, el hermano chico de “Logo”, agregando así, un eslabón más a esta cadena que tiene como inicio el año 2000 con el disco “The Nada” y que a lo largo de los años, lo hacen acrededor de una coherencia léxica y musical, basada en una multi – culturalidad a toda prueba. Acá el señor Johansen siempre será bienvenido. Su música lo hace imprescindible para estos tiempos, si es que con algo bueno nos queremos quedar de todo esta chet. Dale no más, go on.

Después de más de cinco semanas me entragaron la nota y ahora oficialmente soy un profesional de las comunicaciones, mientras al nuevo director de mi carrera, lo acusan por no decir la verdad en tiempos ya pasados. Estuve fuera de la red por un mes de puro enredado y maldito que soy, aunque fue lo mejor que pude haber hecho. Por estos días soy parte de una especie de reality show, en donde al terminar cada jornada me dicen si debo volver. Hasta ahora vamos punteando las votaciones. Eso si, por otro lado me ofrecen un laburo que tiene olor a mafioso italiano. Tengo que enseñar a cobrar de manera sutil y elegante. Vaya Cosa. Lo de abajo es a modo de resumen. Gente, mi guitarra y mi voz. Letra y música de Andrés Calamaro. La U se acabó hace rato, pero ahora si que me siento completamente fuera de ella. Día y noche. En una casa en el aire cantamos clásicos del bossa nova, Silvio y el gallego de Sabina. Hace rato que no suspiraba de la nada y hace rato que no me sentía mejor acompañado que solo. No deja de sorprenderme el cambio en la persepción de todo lo que toco y todo lo que hago. Seguir, seguir, seguir. Porque sí, porque si, porque sí. Enredadera arriba. De tu mano, del lado, del otro y al revés.

El papel con el puto tema que no quería, se pegó en mi dedo al interior de la bolsa ziploc que sostenía el profe nerd, que además será mi guía espiritual en esta semana titular. Pero el desagrado me duró un rato no más.Mientras caminaba hasta el Ministerio de Moda me auto-ayudaba para controlar el gueón RBD e inconformista que llevo dentro. ¡Ya, dale!. “Escribamos algo de verdad, como te enseñó tu profe mercurial. Así prolijo, con ritmo. Preocupado de la formalidad. Saca buenas fotos, habla con los gueones y demuestra una vez más y para que no queden dudas, de que estai hecho”. “No sigai llorando por lo repetido del tema, no te hagai la guagua”. Ya conchetumadre, le dije. Igual teni razón.

Iba a tantear el terreno, porque lo más seguro es que Amunategui 139 se transforme en mi punto fijo por estos días. Como resultado de hoy: 120 minutos esperando en el hall del edificio para que se dignaran a hablar y no decir nada, y cuatro horas devorando diarios en la biblioteca de la U, solamente para cachar pa´ adonde van la cromis miti – miti.

La pregunta que se asoma a pasos agigantados es qué pasa si Cortázar se va a regiones?. No guevee po ministro. Chago City lo necesita más que nunca. Y así. Yo en este momento debería estar revisando artículos, viendo el ángulo, aristas y todo eso que incluye el primer día de reporteo. Pero que va. Por último que sirva para relajar un poco los dedos. Como dice el zar de San Vicente y amigo personal Gastón Soto. ¡Se viene jodio ah! Fecha de vencimiento el próximo lunes y claramente terminaré con taquicardia, sudor de manos, ojeras y algún problema estomacal. Pero si hay que amanecerse y no dormir, no será nada nuevo.

Y el Vive Latino?. Chutas. Como que voy igual no más. Es que no puedo faltar, es como una obligación ser parte de semejante desbande a tres cuadras de mi casa. El jueves termina The OC con la exquisita Summer incluida. ¡Que pedazo de mina por Dios! El domingo me quedé hasta las cuatro de la mañana viendo Garaje Olimpo. Puta que es buena esa peli argenta. Por qué acá nunca han hecho una guea así. Onda Villa Grimaldi. Roxana te debo el comentario de los cardinales. No lo he olvidado. Ideas sueltas al final. Adelante compañeros en estudio.

Buena onda los señores matorrales. Se viene el disco nuevo

Esto era papel y recién lo terminé de pasar. Tenía un cinco por cuatro faltas de ortografía, por poner un titulo fomeque y por pasarme de la carilla correspondiente. Estilo I hace varios semestres atrás. Así era la marce sábado y la marce wikend, pero igual yo las recuerdo con cariño. Ahora le hice unos alindes, todavía sin titulo, pero acá está.

Ese jueves en la noche yo lideré la lista de los recién nacidos. 3 kilos 800 y 52 cm decía la versión oficial. A los meses de nacer me operaron de la cadera y aprendí a caminar como a los dos. Fui de oyente al Kinder desde los tres años y me quedé en el mismo colegio con olor franciscano hasta cuarto medio. A los cinco fui el capitán del equipo de fútbol, pero en el partido con el clásico rival, salí arrancando por miedo a la multitud o no sé qué, pero huí. Me repuse un año más tarde tocando como todo un crack el xilófono en el mítico festival de supuestos talentos ante esa misma muchedumbre. A los siete gané un concurso en Castellano por un cuento que no recuerdo, pero mis compañeros acusaron dolo por ser el mimado de la profe. No fue mi culpa ah. El Muñoz me gueviaba tanto que un día le saqué la cresta en plena clase de matemáticas. Le quebré la nariz de porrón que tenía y me suspendieron por una semana. Era que no.

Durante cuatro años recibí el mismo regalo para mi cumpleaños. El combo traía el equipo completo de la Católica y una infaltable redonda de 32 cascos. Con mi hermana conectábamos un micrófono a una radio y nos poníamos a hablar tonteras que se grababan en un cassette que volaba miles de kilómetros hasta una señora que está entre el agua y que en una de sus manos tiene una llama que refleja la libertad.

En plena semifinal del mundial del noventa, llegó hasta este mundo mi prima preferida que le hizo honor a sus genes con la Alemania campeona de Matheus y compañía. Todos los lunes en la noche peloteaba en el patio junto a la sala en que mi mamá cantaba con sus amigos canciones de cuatro voces. Ahí fue cuando decidí desempolvar la guitarra de palo de ella y tratar de sacarle algún sonido más o menos armonioso. Tuve mi primera polola de un mes y el primer intento de banda que nunca tuvo nombre.

En la fila del curso ocupé el tercer puesto hasta que en un verano me salió barba y toda la ropa me quedó chica. Al volver era el penúltimo, nadie lo creía y me dio por el basketball. Me cambié de casa, aunque yo nunca estuve de acuerdo y mis abuelos volvieron a su querida tierra sureña. A pesar de estar unas veinte cuantas cuadras más al sur, los amigos de ese lugar los mantengo hasta hoy, aunque ya nadie viva por esas calles de adoquines y de espíritus buena onda. Por suerte el nuevo lugar también trajo amistades de esas que rayan con la hermandad y tuve el segundo intento de banda que tuvo nombre, pero que omitiré porque nunca me gustó.

Por razones que aún no me explico, me las di de biólogo y matemático al final de la media, situación que me hizo ver burros de innumerables colores, aunque estaba enamorado y me importaba un comino lo demás y los demás. El final del colegio estuvo lleno de música y de bailes de esta tierra, de giras por Chile, de tocar con Inti y de tres teatros novedades repletos. Claramente me saqué la espina que apretaba el corazón al escuchar el aplauso. Después fui vago y me gustaba escribir. Al tiempo dije. “ya periodismo entonces sería la opción, así por ser, creo yo”. Tres semestres y me quería salir. En realidad no fui más a clases y perdí el año, pero después de un verano de ensueño frente a un lago y junto a ella, volví con la cola entre las piernas. Todo iba sobre ruedas hasta que cuatro años y tanto de amor mezcla pendejo-grande se pudrieron y yo nunca me di cuenta muy bien cómo pasó todo. Si existen días negros, esos fueron los peores. Rompí la guitarra, pero nunca solté el último dedo que me sujetaba con lo que debía hacer.

Y así, 25 y contando. Desde un buen tiempo que ya volví a tomar posesión de mi cuerpo y estoy a un tramite de ser periodista. Me gusta escribir de madrugada y lo más poco privado que sale de eso, se publica en escáner, paniko y regionve. Mi vieja sigue haciendo clases y siempre que me pilla escribiendo a esta hora de la mañana me dice. “Acuéstate, mira la hora que es”. “Apaga la música”. Yo digo. “ya mami, al tiro”. Y tiene razón, porque por más que le guste este Quinteros casi tanto como a mí, no son horas de saber “quien es mejor”. Bueno. Yo fumo más que antes, si no voy al estadio me muero y como vamos, lo más probable es que llegue a mi matrimonio colgado de unos audífonos. Pal nervio digo yo pos. Ah y lo último. Si me dieran a elegir un estilo de vida, yo apostaría por tomar el bolso, echar el laptop, que me tengo que comprar, y una cámara de mil píxeles, que también me tengo que comprar, y salir a dar una vuelta. Dicen que “afuera vuelan las ideas” y esa es una de las frases más certeras que he escuchado en mi vida. En eso estamos. Ahora si resulta o no, me importa una soberana raja. Cuánto cuesta volver a encausar otra dirección. Si de caías y de llanto vivimos de cada en tanto. Pasos correctos o incorrectos se vuelven inútiles y no aseguran encontrar eso que todos buscamos. Qué será, qué será.

Quién es mejor – Quinteros – Planet – Cadenasso – Gatta

La historia cuenta que en los años setenta Venezuela era el principal país exportador de petróleo hasta los Estados Unidos. Una época de bonanza económica basada en el dinero negro que trajo como consecuencia un intercambio nunca antes visto entre Washington y Caracas. ¿Quién lo diría ah?La republica bolivariana crecía a un nivel de país desarrollado, la plata sobraba y la gente lo pasaba chévere. A nivel social se mejoró la salud, la educación y la vivienda. Se subieron los sueldos y las pensiones eran de pelos, pero el “tuya-mía-para-ti-para-mí” no era sólo económico. Nones. En el ámbito cultural estos dos pueblos también comenzaron a relacionarse, lo que trajo como consecuencia lógica, que la gente más adinerada comenzara a imitar e idealizar el estilo de vida yanki.

En dicha época un “beat” dominaba la onda gringa. Su origen se remontaba a los barrios afro americanos y algunos lo denominaron como funk. Una palabra que proviene de una derivación lingüística de un término africano que hace alusión a los olores del cuerpo femenino en pleno acto sexual y que en lo netamente musical, se define como un apuro en la guitarra jamaiquina del reggae, mezclado con lo mejor del R & B y el soul de señores como James Brown, Marvin Gaye, Luther Wandross y Aretha Franklin.

Pero el funk no vendía lo suficiente. Las canciones eran muy largas y sus mayores exponentes tenían un color de piel no apto para la difusión. Por eso un productor malicioso de un sello grande y con el signo peso en los ojos, igual de imbecil que los de ahora, se le ocurrió disfrazar a unos niñitos blancos, exagerar su estilo y maquetear su forma y fondo, aunque los de ese color igual se dieron maña de destacar como los culisimos Earth Wind and Fire. Musicalmente al sonido y en estudio, se le dieron ciertos retoques que lo trasformaron en un deleite para la industria. La pócima estaba lista. Llegaba la onda disco.

Un cambio generacional que dejaba atrás la revolución de las flores del decenio pasado. Se terminaba el sueño de amor y paz. Se acababa la buena onda y los hippies pasaron de ser tipos súper choros a ser tratados como drogos y vagos. La conciencia juvenil era adormecida por este sonido que se preocupaba de pasarlo bien y por la pinta, mientras la clase política continuaba con su sucio trabajo. Un distractor parecido a este reageaton y la conchesumadre de ahora. Ya tú sabes!

Aparecieron las drogas duras y el despilfarro de dinero. Llegó Estudio 54 en la pulentosa New York, la patinadora se transformó en el icono sexual de la época y el lavaplatos de Eddie Adams, que después se transformó en Dirk Diggler (Boggie Nights 1997), volvía locas a las féminas por el tamaño de su miembro, mientras un Tony Manero y su Fiebre de Sábado por la Noche marcaban la pauta.

Esa misma “enseñanza” gringa fue la que adoptó Venezuela en los setenta. Isla Margarita se transformó en un puterío de la pucha madre. Los venezolanos vestían de pata elefante y bota de punta, pero le agregaban su tonta guayabera de cuello abierto, pa mostrar el pelo en pecho, la opulenta cadena de oro y unos inmensos sunglasses. El chico gueveo también le llevaba collares de pétalos de flores y el tonto coco con licor pa amenizar la velada.

Al poco tiempo y ante tanta despreocupación, la patinadora se moría de SIDA, Dirk Diggler terminaba de prostituto gay en un aparcadero y los polis gringos terminaban por cachar que el Estudio 54 era la pantalla para el comercio sexual y un narcotráfico a destajo, mientras Bowie y muchos otros se arrancaban por la puerta trasera del local. Casi al unisono, el precio del petróleo caía y Venezuela se sumergía en una profunda crisis. La gente salió a las calles a protestar y e

l desorden, y el caos terminaron por sellar esta época denominada por los historiadores como la de “La gran Venezuela”.Como testigos quedaron las grandes construcciones, el olor a resaca y algún vinilo de la época perdido. Uno de esos fue el que encontró Julio Briceño en la casa de sus viejos y que rápidamente comenzó a compartir con sus amigos de escuela. Un día de ocio con esos “panas” dijo inocentemente “¿Y si hacemos una banda?”. José Luís Pardo, Armando Figueredo, Mauricio Arcas, José Rafael Torres y Juan Manuel Roura en un afinado coro dijeron. “Hagámosla al tiro”, pero claramente no fueron al Banco de Chile a pedir un crédito. No señores. Enchufaron sus instrumentos, mezclaron los ritmos de su país con este legado, se pusieron como nombre “Los Amigos Invisbles” y a poco andar lanzaron en 1995 “A typical and autoctonal Venezuelan dance band”, pero la verdad es que no los pescaron mucho.

Igual se fueron de gira por gringolandia y uno de sus discos cayó en el escritorio de un músico -productor llamado David Byrne de los Talking Heads y representante del sello Luaka Bop. Los llamó y les dijo. “Cabros, tan puro gueviando allá, vénganse pa acá. Yo los apaño”. Dicho y hecho en 1998 apareció “The new sound of the Venezuelan Gozadera” y quedó literalmente la cagá.

Así llegó volando por el espacio sideral “Arepa 3000: A Venezuelan journey into space” (2000), “The Venezuelan Zinga Son” Vol 1 (2003) y “Súper Pop Venezuela” (2005). Y así. Actualmente recorren los cinco continentes, los europeos vacilan su música en las “discors”, los japoneses les sacan miles de fotos, como a todo que no tenga los ojos rasgados, tocan y colaboran con Jamiroquai, Brand New Heavies e Incognito. Y como si esto fuera poco, ahora los estupidos djs, de la tonta música electrónica, samplean su música. Ahora son conocidos en todo el mundo como una de las mejores bandas de Latinoamérica.

En Chile sonó “Sexy” a mediados de los noventas, pero ahora nada. Nada de nada. Bueno, ellos estarán éste 15 de Abril en el Vive Latino en el Club Hípico y me contaron que entregarán una eterna dosis de buena cumbia, cha cha cha, funk, disco y latin jazz.

Ojalas que los organizadores les entreguen el lugar y el espacio que estos “gozadores de la vida por excelencia” se merecen. Mínimo antes de los Keane y una hora-treinta de show, o si no me prendo fuego en medio de todos los culeaos, jaja.

Si no los conoce, se los presento en sus dos mejores facetas. Pero ojo. No pretenda encontrar la respuesta sobre su existencia terrenal en esta música mestiza. Para eso están otros. Yo le recomiendo subir el volumen, cerrar la cortina de su pieza y dejarse llevar por el ritmo INVISIBLE. ¡Cha, chan!

!

Round and round we go
We could know when it ends so well
We fall on and we fall off
Existential carousel

Hey! Mira como baila este tipo
Si tu culo se mueve junto a mí, esta fiesta es para ti(8)